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—¿Qué dice? —preguntó.
—Está muy triste —contestó Úrsula— porque cree que te vas a morir.
—Dígale —sonrió el coronel— que uno no se muere cuando debe, 
sino cuando puede.









iendo una mañana, como cualquiera de las muchas que ya 
había vivido en esta jaula, me vi sorprendido por el des-
tello del sol casi a las 10, ¿las 10?, ¡las 10! No era común 
que ella olvidara destaparme quitando ese trapo de flores 
descoloridas que no olían a nada. Este trapo era mi favorito, 
realmente me cubría del frío y tenía un roto que me dejaba ver 
aquel reloj café y dorado de grandes números. Cada vez que 
marcaba las 7, las 7, ¡las 7!, empezábamos a cantar y ella sí 
que lo disfrutaba.
Viendo el reloj y comprobando que eran las 10:10, Amaranta 
me saludó con un gesto arrugado y la sonrisa de todos los días. 
Abrió la jaula y sacó las ramitas picoteadas y ya desabridas de 
nabo, el tarro del alpiste, las sobras de mi ponqué Ramito, y 
también ese bebedero de un verde horrendo. No quería que 
quitara el periódico porque no había terminado de leer la par-
tecita que dejé sin cagar. Ella tomó las primeras hojas de perió-
dico limpio que encontró, no se fijó si tenían grandes imágenes 
o letra menuda, tampoco sacó del tarro todas las cascaritas de 
alpiste sobrante, me puso dos ramitas viejas de nabo y olvidó 
poner mi ponqué Ramito. 
Pensándolo bien, ese día salió de afán de la casa. A lo lejos 
escuché la voz de esa mujer, Margarita, con la que Amaranta a 
menudo gritaba. Supe que esa noche tendría que aguantar las 
quejas de siempre:
—Qué berraca preguntadera: que si me tomé las pastas, que 
si me estoy comiendo todo, que si estoy haciendo los ejercicios 
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En la tarde, cuando llegó, me pareció que no era la Amaranta 
de siempre: esta vez lucía un color pálido en su rostro, no puso 
a hacer el tinto de todos los días, tampoco se quedó absorta a 
ver la novela de las 3, las 3, ¡las 3! Era como si hubiese dejado 
algo de ella olvidado en el lugar al que salió esa mañana. La 
vi sentarse en su mecedora y durmió hasta la noche. El reloj 
café y dorado anunció las 8, las 8, ¡las 8! Se levantó con una 
paciencia y serenidad que no le conocía, a tal punto que me 
impacienté al percatarme de su demora para taparme. Era una 
noche fría.
Pronto entendí que esa noche no sería como las otras, no 
escuché a Amaranta silbar invitándome a hacer un dueto con 
ella, tampoco noté que reaccionara con la novela de las 9, las 9, 
¡las 9!; ni se actualizó con los últimos chismes del día hablando 
por teléfono con la vecina. Todo esto me hizo recordar la últi-
ma noche que vi a Jacinto. Por esos días la casa permaneció por 
largo tiempo en un silencio absoluto que solo se interrumpía 
con el llanto de Amaranta y las visitas esporádicas de gente 
que llegaba con flores: crisantemos, rosas y claveles; sin duda, 
las que mejor olían eran los narcisos: olían a campo y sol, olían 
a amarillo. Con ese recuerdo dejé que las horas pasaran y me 
eché a dormir.
Un grito interrumpió ese sueño, volando bajo un cielo de 
arreboles que nunca recordé del todo. Era un grito de Amaranta. 
De él pude identificar algunas palabras: pecho, me duele, respi-
rar, no puedo. Supe que hablaba por teléfono porque gritaba el 







—¡Margarita, venga, me está dando algo! 
Minutos después dejé de escucharla. No sólo su voz, tam-
bién eran mudos sus pasos, y el golpecito de la puerta del baño 
a medianoche nunca llegó. El silencio fue interrumpido por un 
sonido que no escuchaba desde la última noche que vi a Jacin-
to, era una ambulancia, ¿sería la misma? Después, todo se con-
virtió en gritos, fuertes pasos, golpes metálicos y la ausencia de 
Amaranta. Mi desespero se hizo más grande cuando sólo veía 
las sombras detrás del trapo y las 12, las 12, ¡las 12! que me 
mostraba el reloj café y dorado a través del roto. Todo se hizo 
silencio una vez más.
Aquella madrugada de eterna espera recordé a Jacinto, gordo 
como siempre. Era la 1, la 1, ¡la 1! Siempre con su sombrero. 
Eran las 2, las 2, ¡las 2! Cantando desafinado Y luego cuando so-
mos dos, en busca de un mismo ideal, formamos un nido de amor, 
refugio que se llama hogar. Eran las 3, las 3, ¡las 3! Con su pocillo 
rebosante de tinto. Eran las 4, las 4, ¡las 4! Viendo las noticias 
del mediodía. Eran las 5, las 5, ¡las 5! Su paquete de Mustang 
rojo en el bolsillo de la camisa. Eran las 6, las 6, ¡las 6! 
De pronto escuché la puerta. Pensé que Amaranta estaba de 
regreso, pero pronto advertí que no eran sus pasos, ni tampoco 
su llanto, mucho menos su olor; en ese breve instante en el que 
vi pasar la sombra descubrí que tampoco era su cuerpo, sin 
duda era Margarita. Pasado un tiempo, el llanto imparable y la 
pregunta ¿por qué? fueron la más clara señal de que ni Marga-
rita ni yo volveríamos a ver a Amaranta. Cuando Margarita me 
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Cómo me hablaba cada mañana a las 8, las 8, ¡las 8! Cómo 
cantábamos a las 9, las 9, ¡las 9! Cómo bailaba a las 10, las 10, 
¡las 10! Cómo le gritábamos a la mala de la novela a las 11, las 
11, ¡las 11! Todos los días hacíamos lo mismo, pero era eviden-
te que ya no sucedería más.
Margarita abrió la jaula de par en par, sacó el periódico sin 
decir palabra alguna, con un gesto juvenil y sin sonrisa qui-
tó sin mucho cuidado las ramas de nabo y los tarros de agua 
y alpiste, ahí eché de menos mi ponqué Ramito. Como pudo, 
puso todo de nuevo en su lugar. Se sentó por unos minutos en 
la vieja mecedora en la que Amaranta veía la novela, tomaba 
su siesta y se calentaba en esas tardes de buen sol. Noté que 
sus ojos vestidos con párpados hinchados me miraron un largo 
rato, después se secó las mejillas con la manga del saco, quizá 
se preguntaba qué podía pensar un pájaro en un momento así. 
Se levantó lentamente y vi cómo caminó decidida hasta mi jau-
la, uno de sus dedos quería colarse allí, y sin esperarlo me dijo:
—Camine, porque si lo dejo aquí solo, mi mamá me mata.
